张佳乐中心 | 所至之地
如果穿越到荣耀位面 成为了他们的粉丝 究竟会是什么样子
乐哥，虽然晚了两个小时，但是生日快乐！
01.
那已经是世锦赛之后，中国队风风光光捧回冠军奖杯，每个参赛者都成为媒体的宠儿。打开电视，正是一个国家队的访谈节目，似乎是在做类似击鼓传花的游戏。音乐戛然而止，我看见张佳乐拿着花束懵瞪的表情，忍不住有点想乐。
“又是我吗？”他瘪着嘴，一脸任人宰割的表情，让人不难想象之前发生了什么，“问吧。”
“还是从观众的问题里随机抽取，”主持人也笑，换了张手里的卡片，“咦”了一声，“这个问题很温柔嘛。好吧，请张佳乐大神回答——”
“过去你的荣耀历程也算波澜起伏，如今回头看，有没有什么想要说的？”
几位兴致勃勃看热闹的闻声一怔，女选手们互相对视，笑得很柔和。八月中旬，秋将至未至，房间里还有一点剩下的余热。我走到窗边推开窗户，不用回头，都能想象出张佳乐脸上的表情。那是经过了时光打磨沉淀，有一点沉滞和迟缓，但充满了平静和释怀的笑容。
“如果没有切身体会，就永远不会知道，坚持究竟需要付出多少代价。”
走过了那么漫长的旅途，他终于得以坦然地回以微笑。
“但幸好我一直坚持。”
02.
最开始我不粉张佳乐，我粉韩文清。
同为北方汉子，我比韩文清大上两岁，刚关注荣耀时，正是初入社会，在沉浮中犹疑挣扎的年龄。开始以为韩文清独挑大梁是孤勇，却也被他虽千万人吾往矣的劲头震住。于是心底有一团火直直烧起来，把所有如履薄冰融得干净。
但无奈我是个记者。老板大手一挥，他说你跟百花吧。
我说好。
我不是自来熟的性格，和选手们不那么熟络，不过与大多数队员都有过近距离交谈。那时候百花新锐上阵，风头正盛。但也许因为是新战队，所有人都像小孩子一样朝气蓬勃，对记者也和和气气。
第一次我是在休息室抓了他们来临时采访的。饶是匆忙，孙哲平也应对自如，略显狂傲但不失稳健，很有些领导者风范。张佳乐更随意一点，当时他正坐在一旁吃橘子，看到我来，随手拣了个给我：“喏，你吃。”因为有录音笔记录，我双手都空着，就拿过来直接剥了。孙哲平问题答到一半，目瞪口呆地看着面前两个开始吃橘子。我回过神，手上动作骤停，正觉得自己未免太过随意，却听孙哲平愤愤地和张佳乐说：“也给我一个。”
我无语，张佳乐鄙夷状，三个人互相看看，哈哈哈笑开了。
从此对百花多了几分工作之外的关注。
偶尔刷一刷百花的微博，看看孙哲平又放了什么话挑战了谁，眼馋张佳乐中午吃的好馆子，碰到队员爆出正副队的糗事，狂拍桌子笑到爆粗口。相比于蓝雨的热闹，微草的温和，百花和乐而平实，连快乐都被描出一圈熠熠生辉的金边。我乐呵地想，有孙哲平张佳乐，有无往而不胜的繁华血景，成为强队指日可待，冠军好像也不是遥不可及。
第二赛季，他们就这样一路畅通无阻地走到季后赛。
百花对霸图的最后一场，我作为随队记者在比赛现场观看。按照惯例，记者们会集中坐在专门安排的区域，所以相互之间都很熟悉，闲暇时会玩些给战队下注的小游戏。这次是百花对霸图第三场，大家的热情尤其高涨。
“我赌霸图！”
“我赌百花，看好大孙和张佳乐。”
“我也赌百花，搞不好他们能进决赛呢。”
即便经历了一输一赢，看好百花的仍占绝大多数，记者们也不例外。轮到我的时候，我瞟了眼旁边那位的笔头纪录，比例悬殊到8:3。
我说：“霸图。”
“喂喂，你这随队记者怎么还倒戈啊！”蓝雨的记者笑着用笔戳了我一下。
“谁不知道他是韩文清的粉丝。”和我相熟的记者耸耸肩，“时间到了，快看比赛吧！”
那一场的最后五分钟，韩文清这个名字被深深地刻在荣耀的里程碑上。
大漠孤烟朝着落花狼藉飞去的决绝，和之后令人惊诧的峰回路转，把他刻在骨子里的坚持和胆识展现得淋漓尽致。烟云流动，大漠孤烟的发带在风中向后飘起，身后缓缓沉落的夕阳像一把炽热的野火烧进每个观众的心中。饶是我这个第一赛季的粉丝，都觉得他站在场上的背影耀眼不可逼视。
“卧槽，”蓝雨的记者瞪着屏幕，半天都没回过神来，“怎么办，我好像也粉上韩文清了！”
“那我算是你的前辈了？”我拍拍他的肩膀，小人得志的样子。
说不激动是假的，我恨不得和霸图粉一起欢呼呐喊，有可能的话，鼓起毕生勇气，给韩文清一个大大的熊抱。无奈工作所需，在这喜庆的时候，我还得背上相机去做百花的赛后采访。
当我一路小跑到百花台下时，孙哲平正在队里做自我检讨，气氛很是严肃，他的侧影在屏幕里显得模糊不清。我一边调焦距一边想，过刚易折，百花这支新队锐不可当地冲到这里，终于被霸图折戟，不知道要多久才能恢复士气。
“……队长你不要这样，”沉默了一会儿，终于有人开口，“我们也是新人，你这样我们也不知该接啥好。”
“对对对对。”其他人纷纷点头。
张佳乐适时插了句：“就当是汲取教训吧！”
“你别和没事人一样，”孙哲平无语，斜眼看他，“刚才也有你的一份。”
张佳乐眼神游离，看向别处，不住地咳嗽起来。队里稀稀疏疏有几声笑，然后队员们的目光逐渐变得温和起来。金色的的火焰没有熄灭，仍在他们眼中欢快地跳跃着。压在肩上的沉甸甸的东西，好像就在这几声笑里轻易地融化了。
我按下快门，掏出手机，在新闻稿的备用文档里写道：
“这是一个非常有韧性的战队，它会无数次浴火重生。”
2027年夏天，孙哲平退役。
一语成谶。
虽然有手伤的消息传出，但场上孙哲平狂傲依旧，谁也没把这放在心上。消息到时我整个人都懵了，无奈身在外地，新闻只好拜托别人去采。发布会那天，我坐在电视机前，看孙哲平神色果毅坚定，张佳乐一丝笑容也无，心中一片茫然。
也许是因为这件事，我早早地飞回了K市。打车路过百花时，正好看到一个熟悉的身影拖着行李箱走出大门。
是孙哲平。
“停车。”我说。
时值盛夏，日头很烈，空气里好像有热浪翻滚。孙哲平穿着简简单单的白T，只戴了个墨镜。当时荣耀的普及度已经很高，他这幅样子难免会被哪个粉丝认出来。即便这时候，他依然维持着他肆无忌惮的傲气，对这些毫不在乎。
朝代更替，星辰交替，落寞的英雄离开战场。
但他一点也不落寞，他的背依然挺得笔直，宽广的肩膀似乎还能撑起整个天堂。
我一直目送孙哲平到他在视野尽头缩成一条模糊的线段，之后我转头看见了张佳乐。
他站在门口愣了两秒，然后不顾一切地狂奔过去。
我完全不知道自己是怎么想的。
回过神的时候，我已经把行李箱随手扔在后座，猛地拉开门和张佳乐一起狂奔。道路两边树影飞快向后退去，愤怒地按喇叭的司机也被抛之脑后，环卫工人拖着长长的扫帚惊讶地看向我，小孩子的目光掠过我望向张佳乐的侧影，拽住母亲的裙子说“妈妈那个哥哥在哭”。
我咬着牙喘着气，把斑驳的树影尽数踩在脚下，空气化作气流从耳边呼啸而过。
面前是张佳乐奔跑着的背影，但我满脑子都是他站在百花门前时的样子。
他脸上的表情，我已经在别处见过太多次了。它们拽得我的脑神经嗡嗡的痛。
那是梦想变得支离破碎的表情。
张佳乐的脚步慢下来。
他已经脚不沾地地跑过两个街区，呼吸粗重，想必喉咙也火烧火燎。孙哲平已经很近了，张佳乐只要再加把劲，伸手就能够到前方的行李箱。他的脚步却从狂奔变成慢跑而后静止，我站在他身后，看着他大口大口的喘气逐渐调息回来，撑着膝盖的双手放开，累垮的身躯直起来，变成平常的样子。
孙哲平似乎听到了脚步声，他没有问张佳乐为什么在这里，也没有问追上来要做什么。
他只是回头挥挥手，依然是很沉稳的笑容。
“再见，要拿冠军。”
03.
第八赛季的夏天，张佳乐宣布退役。
和孙哲平退役时一样突然。一时间工作堆了起来，赶发布会采访写稿，忙的焦头烂额。终于给最后一份稿子敲上回车键，我向椅背上一靠，仰躺着刚想闭眼休息一会儿，老板的眼睛突然出现在正上方。
“现在坐起来你会直接撞到我头。”老板说。
“……”我差点就那么做了。
老板退开一步，我从椅子上直起身来。大概因为写作功底加成，我发表的文章好评总比别人多那么一些，为杂志建立了一部分固定的读者群，老板也比较器重我，偶尔我们遇到，会像这样闲聊几句。
“张佳乐突然退役，你倒不怎么意外。”他说。
“他一个人担着两个人的队伍，”我说，“早就该累了。”
老板说：“那么你呢？”
“……你看了我的辞职信？”明明还没发出去。
老板不置可否。我笑了笑：“实话说，我也累了。”
第五赛季到第八赛季，又三年。
嘉世王朝落寞，霸图勇往直前，蓝雨盛夏蝉鸣，微草星火燎原。
只有百花。
只有百花。
这些年在荣耀上洒过多少心头热血，又经过多少悲欢离别，明知只是工作而已，总是禁不住投入过多感情。按理说记者不该有私心，但是长年累月一路注视下来，忍不住就希望他们能得到应得的东西。然后第一次知道，原来只是看着，也可以很疲惫。
张佳乐学不会掩饰，他的疲惫和坚持分明地写在脸上，那表情像一个锥子，狠狠地扎进身体里，有些久远的执着和期盼，就在这钻心的痛楚里翻江倒海地回忆起来。原也不是多么热爱这个职业，如今更觉得自己日复一日地做着无用功，在往前走的途中不断绕着弯路。
也许我只是不愿意写别人的故事罢了。
静下心来想想，真的无事可做。恰逢全运会开幕，我就在网上抢了张票——自己都没看清抢的是什么项目——踏上了去往北京的飞机。
04.
“要赢啊——”
观看比赛那日，在赛场如浪潮汹涌的加油声中，我听见一声撕心裂肺的叫喊。
那根本不是为队伍加油助威的呐喊声。它在一群中气十足，兴高采烈的呼喊中显得特别突兀。让我想起暴风雨的海上一艘被海浪摧残的小小船只，虽然破旧的木板已经毁得残缺不堪，还是支起摇摇欲坠的通信灯，拼着命寻找岸边的样子。
我转头，看见了一个完全出乎我意料的人。
05，
“要一起吃饭吗？”
比赛结束后，张佳乐对我说。对这句话表示赞同的结果就是，张佳乐熟门熟路地在狭窄的胡同里走，而我硬着头皮在后面跟。远方灯火映亮的天光被这幽深的边墙吞噬得一干二净，具有年代感的砖瓦在夜色中更显阴森，北方的寒风像刀一样凛冽地刮在我的耳朵上。
“还没到吗？”摸黑走了大约十五分钟后，我忍不住问。
“这就到啦。”
张佳乐说，他闪开身，金色的光就像被拔掉木塞的香槟一样，从路尽头哗啦啦洒下来，照亮了整条细窄的道路。映入眼帘的是一座大气的四合院，红彤彤的灯笼排成一列挂在琉璃瓦上，四合院里人声鼎沸，灯火通明，光是看着就觉得身体在零下的低温中暖和了起来。
张佳乐拽起门前的青铜圈叩了两下，扯起嗓子喊：“刘叔，我过来啦！”
男人中气十足的声音从院子里传过来：“门没锁，进来！”
我丈二摸不着头脑，张佳乐朝我眨眨眼睛：“刘叔私房菜的手艺是一绝，不过他脾气特别硬，不公开营业，只接待朋友介绍来的客人，今天带你开开眼界。”
虽然是深夜，但四合院里的客人也不少。刘叔正在主厅气势汹汹地剁着排骨，只扔给张佳乐一句“老地方给你留着”，就又投身于排骨中，好像那是他一生最珍爱的东西。我跟着张佳乐走到西边厢房最靠后的房间，房间装潢简朴到随意的程度，唯一显眼的就是窗边那套红木桌椅和其上的餐具，一看就价值不菲。
“要吃什么？”张佳乐脱下外套，搭在椅背上。
我随口说了几道家常菜，张佳乐点点手机：“再要点啤酒，成了。”
“我以为会有服务生来点单。”我目瞪口呆地说。
“这年代，”张佳乐失笑，朝我晃了晃手机，“四合院也得会用‘O团外卖’。”
这家的上菜速度着实令人称赞。菜式虽然简单，但每道都色泽鲜艳，香气四溢，令人食指大动。值得一提的是，刘叔来的时候，气哄哄地甩下几瓶啤酒，一副老大不乐意的样子。张佳乐略带歉意地笑笑，伸手拿过一瓶，“砰”地拽开了拉环。
“他看我喝酒，可能以为我不再打荣耀了。”张佳乐看到我的神情，解释道。
我点点头，突然回过神来：“你还会继续打下去是吗？！”
“呃……”张佳乐皱起眉，看了看我，然后笑了，“不小心说漏嘴了，你不要写进报道里哦。”
我拿了瓶啤酒倒在杯里：“当然，不过我不打算再当记者了。”
“哦？”张佳乐夹了块右前方的东坡肉，“你想说说为什么吗？”
“我想……成为一个作家，”我顿了顿，补充道，“一直都想。”
“那很好啊。”张佳乐说。
我看了看张佳乐，他的表情很干净，虽然这样形容有点意识流，是那种一眼看过去就大概知道他在想什么的干净。从以往的交道中，也能发现他并不是善于伪装的类型。
所以他说这句话时候的笑容和向右前方的目光，代表着“还想吃一块东坡肉”和“真的很好”。
“你知道亲戚听到我说想当作家都是什么反应吗？”
“什么？”张佳乐把目光从东坡肉上收回来。
“大致分为两种，”我晃着啤酒瓶，“‘呵呵’和‘你在逗我’。”
张佳乐忍不住笑了：“你知道我家人听说我想当电竞选手都什么反应吗？。”
我作洗耳恭听状，张佳乐不卖关子：“也是两种，‘卧槽’和‘尼玛’。”
我哈哈一笑，伸手和他碰了个杯。
“所以我一点也不觉得你的想法有什么离谱的。”他接着说，“人有时候就要疯一疯。”
“你决定当电竞选手的时候，就是这么想的？”我问。
“我也犹豫了很长时间，”张佳乐回忆了一下，“当时想‘我要把一辈子都赌在荣耀上吗’‘真的一点后路都不给自己留吗’。后来大孙问我‘如果不当职业选手你会做什么’，我想了半天，无非就是娶妻生子结婚，工作，然后……打荣耀嘛。”
“不务正业。”我点评道。
“对啊，就是不务正业。”他笑，“然后我想，既然一辈子我都会惦记着这事，不如就放手去做吧。一想到要把荣耀当作赖以为生的职业，那种感觉……”
我知道的。
十八岁的时候填报志愿，鼠标停留在传说中最无用最鸡肋的专业上，因为一瞬间的幻想而炸开的欢欣雀跃，好像吃什么苦都心甘情愿。
“既然这样，你为什么退役？”我问。
“再好的东坡肉师傅也做不出相同的两块烤羊排。”张佳乐说。
“啥？”
张佳乐晃晃啤酒瓶，液体撞在易拉罐壁上，发出空洞的响声。他啜了一口酒，望向窗外，万家灯火之上，是寂寥高远的夜空。很多话溶在瓶口的白色泡沫里，了无声息。
“百花是双核的百花，”他说，“我一个人不可能带着它走向冠军。”
“所以你退役？然后你又要回来？”我无语，“这有什么区别。”
张佳乐看着我，我看着他，空气里只有啤酒泡沫消失的细碎声响。
“等等，不是吧，你……”
“是的。”张佳乐点点头，“是的，我不会回到百花。”
“我天……”我目瞪口呆，“你们城里人真会玩。”
“谁说不是呢，”张佳乐一挥手，“来，吃肉！”
这一顿饭吃得宾主尽欢。不仅菜色上佳，环境也好，室内简单随性的装潢少了几分刻意，真真有种家的味道。张佳乐虽然没有喝醉，但话明显比平常多了不少。我们从荣耀聊到写作，从美女聊到星座，直到喝得七荤八素，老刘才过来拎起我俩把我们扔出门外。
“你住哪儿？”张佳乐打了个饱嗝，呵气在空中化成一团白雾。
“城东，”我说，“你呢？”
“城西。”
我们俩大眼瞪小眼，“扑哧”一声笑开了。
“本来还想着可以一起回去的，”张佳乐感慨，“这一别可能就后会无期了。”
“谁说的，我经常能在电视上看到你。”我笑。
他也笑了：“没准我也能在电视上看到你。”
我怔了怔，然后抬起手，使劲拍在他的肩膀上。
“后会有期。”
“后会有期。”
06.
从北京回来以后，我正式注销了我的公司在籍，辞职在家专心写作。好在前几年做记者也算兢兢业业，家人虽不支持，但也表示理解。来自外界和经济上的压力虽有，也大不到碍事的程度。
但我总想起采访时，孙哲平说，他谁也不怕，就怕自己不行。
和其他不同，写作是一件非常私人的事情。它不像网游那样每次杀怪都有规定的经验值可拿，也不像短道速滑一样能清楚地把成绩用分秒丈量。大多数时候，我难以判断自己究竟是有了长足的进步还是停滞不前，即便收获了赞扬，也不明白对方是出于真心还是施舍宽慰。
行进缓慢也好，路途漫长也罢，总归都有盼头。但写作就像走在伸手不见五指的夜晚，时时刻刻都恐惧着是否完全搞错了方向。最残酷的是，人们能很轻易地知道，自己有没有匹配职业选手的手速，身体素质达没达到运动员的标准。但在写作这个几乎完全由天赋决定的领域，却很难断定“自己究竟能不能写”。
在此前的数十年，我早已经历过无数次深夜的木然，写完过不知道多少个素材记录本。我读的越多，写的越多，就越发现优秀的人茫如星海。经历了无数次离去和停留的徘徊，我越挣扎，就越沉沦，越明白对它究竟深爱几分。然后就越来越恐惧，恐惧自己在深爱之事上没有天分。
我甚至不知道自己是不是怀抱着，从一开始就注定无望的梦。
有次写一个情节，一直卡了三四天。最后一天晚上我烦躁得无以复加，开窗关窗开空调关空调，把家里地全拖了一遍，收拾完所有房间，还是毫无头绪，最后抓抓头发去开了电视，调到电竞频道，居然正好是张佳乐那张脸。
这时候我才发现，我已经很久没有见到他了。听说张佳乐复出，加入霸图，被百花粉丝黑的无以复加。标志着不同网站的话筒簇拥在张佳乐面前，他被闪光灯晃得几乎睁不开眼。
“您对这次百花保安袭击事件有什么想法？”
“听说在百花时，您和本次袭击事件的保安关系很不错？”
“您对百花战队是否会有愧疚之情？”
在我被记者突突突冒出的问题搞得头上直冒“？”的时候，张佳乐微笑了一下。
“荣耀对我而言不再那么容易。”他说，“但我不会放弃。”
张佳乐消失在摄像头的视野里。主持人用尖锐的嗓音说“我们把画面切换回直播间”，保安冲上来殴打张佳乐的片段被重放了三四遍，我看得又震惊又心寒。保安被拖走的时候，张佳乐的表情有点茫然。他捂着腹部站起来，向保安的方向看了眼，轻声说了句什么，就转身慢慢往赛场走。
也许是因为重击的疼痛，他耷拉着肩膀，背也有一点弯，每走一步，看起来都很痛苦。
但就在通往赛场的这段路上，他的肩膀越来越挺，脊背越来越直，直到恢复成大步昂扬的样子。
我在电视机前站了好一会儿，然后我想我真他妈不是个男人。
那天我通宵写了一晚上。电脑屏幕幽暗的白光映在我的镜片上，十个手指敲在键盘上，指尖触及之处像被火烧过。我从来没有过那样的写作速度，好像有人在后面不断地催促和追赶，英文字母飞速地弹跳拼凑成方块文字，掠过光标一行行刻印在文档中。
我不知道人的心里能同时装着多少酸甜苦辣，但我看见很多很多。它们满的要溢出来，要把从那个背影上看到的所有痛苦和决绝都化作细水长流。
结果很重要，超乎一切的重要。
但就算没有结果，也不是一无所有。
07.
在经历了不知道第几百次拒绝以后，我接到了一家出版社的电话。
“我们收到了你的样稿。”
电话那边，编辑的声音非常温柔。
“继续写吧，你会成功。”
08.
第一本书出版之后，我查了霸图的地址，在快递单上写上张佳乐的名字寄了过去。
渐渐我也变得小有名气起来，开过几次书展，上过几次电视，接受过几次采访。在这段时间里，地球平安躲过了被小行星摧毁的危机，赢来崭新的2030年。第九赛季结束，轮回折戟霸图，兴欣冲出挑战赛，不知算王者归来还是新生猛虎，一路横冲直撞毫无章法地直捣黄龙。
沉沉浮浮九年，张佳乐还是没拿到冠军。
但总会有那么一天，苦尽甘来，否极泰来。
看着摩天大厦楼顶闪闪发光的“The Glory”，我想，终归有些热爱，不是轻易就能忘怀。
“世锦赛的随队记者？”
我昔日的顶头上司坐在办公桌后，随随便便翻了几下我提交上去的档案，饶有兴趣地打量我。
“你倒是想一出是一出啊，大作家。”
我站的笔直，像以前初稿不过被点名批评的时候：“老板……”
“但破个例也不是不可以，”他打断我，“毕竟你是作家。而杂志社，以销量为大。”
我真心实意地向他道了声谢。老板摆摆手，似乎是记起了我粉韩文清的日子，饶有兴趣地问：“去看你的铁血真汉子吗？”
我没有反驳。
因为现在我觉得，用这个词来形容张佳乐，也一点都没错。
我比预定的提早了几天飞去北京。把行李箱扔在电竞总局指定的宾馆里，我摸摸因为长途跋涉饿的空荡荡的肚子，决定下楼给自己加份餐。
宾馆楼下有一家早餐铺，过去出差的时候我也曾经在这里吃过。他家的小笼包味道一绝，在电竞记者圈里广为流传。我拎着一屉小笼包坐到餐厅的角落里，一边吃一边在脑海里整理最近几天的行程。
“所以我才说叶修他……”
一道熟悉的声音滑入耳朵，我心里存了一点点不可置信。
张佳乐和孙哲平就坐在我的斜对角，一个戴着棒球帽，一个墨镜顶到脑门上，让人忍不住吐槽这蹩脚的伪装。他们的桌子上摆着几道样式简单的菜，但看起来两个人的心思完全不在食物上。张佳乐拎着筷子，眉飞色舞地跟他讲述着什么。孙哲平皱了皱眉头，板着脸说了句，然后没绷住，自己也笑了出来。
他们似乎才遇见没多久，因为张佳乐竹筒倒豆地把这些年的事情讲给孙哲平听。
但我又不太确定，因为那张餐桌的氛围和九年前没有什么分别，还是两个完全理解和包容对方的人。
过了一会儿，两个人似乎吃的差不多了，鬼使神差地，我也站了起来，跟在孙哲平的身后付了款。就算排队付款的时候，张佳乐还在兴高采烈地说，这时候他哪有一点百花队长和霸图老将的沉稳样子，倒让我想起第一次采访时那个悠闲地剥橘子的人。
09.
在浮光掠影的世事里，总有些事情永恒。
10.
“张佳乐。”
在他们将要挥手告别的时候，孙哲平突然说。
“你是最好的弹药专家。”
张佳乐愣了一下，然后笑笑。这时候他又变回了那个霸图的沉稳老将。
“谢谢。”他说。
“你是最好的弹药专家的，最好的搭档。”
11.
时间和人们开了个玩笑笑，它把这九年从头至尾黏成一个莫比斯环。
百花盛开的西部原野，无厘头地连在一起的“再见”和“要拿冠军”，漫天繁星的巷子里的举杯相碰，打包扛在肩上的纷繁杂念，起身时整个体育馆内回荡的巨大嘘声，还有苏黎世夜空即将燃起的灿然星火，生命中举重若轻的片段拼凑起来，原来是完美无缺的首尾粘合。
在跋涉的途中遗落的所有事物，都会在旅途的终点失而复得。
12.
孙哲平的身影在视野里渐行渐远，张佳乐回头，看见了我。
“嗨，”他很惊喜的样子，“这两年做的不错啊，要不要一起去喝一杯？”
第一次赶上生贺有点小激动！虽然还是晚了两个小时XD
记者怎么看起来好像一个基佬……他是超级正常的人！
关于乐乐，稍微有点想说两句。
我粉韩文清，我粉叶修，也有一点粉大眼，爱死了他们为队伍做出的牺牲，为荣耀做出的改变，长久的坚持和无可奈何的妥协。这真的是粉丝对大神的喜欢，总是仰望，偶尔窃喜。
他们高高在上，一生都遥不可及。
但是总觉得，好像只要踮脚够一够，就能牵住张佳乐颤抖的手。
大抵也明白只是剧情需要，总要有这么一个角色担起所有的狗血和悲剧。
他拼搏，他挣扎，他失败，然后褪去光环，在读者心里被打下神坛。或许是因为小说几乎没有韩文清和王杰希的视角来描写过什么，饶是主角叶修，也只是随着他沉浮起落，很少知道心中所想。但是张佳乐，他会看着百花牌蜂蜜孩子气地驻足，他会身心疲惫而在发布会上自黑，会有伤感而坚定的自白，那么鲜活，那么真实，好像就站在我身边。
我不是张佳乐的粉丝，我只是像喜欢一个朋友一样喜欢他。
自打看全职开始，关于张佳乐，一直想写点什么。他的挣扎拼搏，他的犹疑退却，他所有辗转反侧的夜晚，都是大写的悲剧和心痛。无奈文力浅薄，总是写不出想象中的样子。
直到很久很久以后——真的过了很久——看过足够多的文，温习了足够多遍原作，我对张佳乐的态度变了。
我曾经为他的悲剧痛心，为他的错失心疼，为他的离别眼角酸涩。
后来才明白，他比谁都坚持，比谁都固执，比谁都执着，比谁都孤勇。无论有多少艰难险阻天堑深谷，无论是遍体鳞伤还是血肉模糊，他都一直往前走，不回头。
在我心里，那个忧郁的张佳乐消失了。
他比汉子还汉子，比爷们还爷们。
他不需要泪水。他的背影那么决绝。
这篇写的时间特别长……差不多有半年，断断续续的，总是想不出什么情节，直到我看见了虫爹这条微博：
有天在群里和作者大大们聊天，说到取材这档子事。我个人是比较期待人或事能有个参照，或者说灵感来源的。这样有事实可依，写起来都底气十足，人物也显得真实可信。于是写全职时我网罗了现实体育竞技圈中许多让我印象深刻的东西，写下了那么一些人物。张佳乐是其中之一，生日快乐。
无法描述那种…… 冷宫里的妃子被翻牌和临幸的感觉…… (最近看太多如懿传XD
就算不尽人意也拼着写完了！（下次会努力更完整一点
有好多人爱着你呢，乐乐生日快乐！
